評価の答え合わせ、迎合
直木賞に輝いた「海の見える理髪店」。
短編集らしいし手にとってみた。
最近、長編に挑む気力が中々湧かないもので、短編集ならサクッと読めちゃうかなという魂胆。
いつからか、物語を読んでいると感情移入しすぎるようになった、気がする。
登場人物の状況に自分を置いてみてどう感じるかをしばらく考えるようになった。
それをつまりは余韻と呼ぶのかもしれないけど、そのせいで読後もかなり感情が引っ張られて戻ってこなくなることがままある。
特にそれは切ないストーリーに顕著で、読んだすぐ後にアップテンポの曲とか聞けない。バラエティ番組とか見られない。
とにかく浸って中々乾かない。
この作品の各話を読み終わった後も、自分の内面がじんわりと切なさや儚さ、少し見える希望に濡れていくような感覚を味わった。
どの話も心を持って行かれてしばらく当てられるように、何かを残していく。
短編集とはいえ、読後の各話の存在感は際立つ。
短編であることが、内容の薄さに結び付けられるわけではない。
そんな作品が直木賞に選ばれたわけだが、読み終わってから改めてその事実を鑑みると肩透かしを食らった気になる。
おこがましいのだけど。
自分の中で直木賞とは、テクニカルで、ストーリーテリングに優れていて、構成が練られており、要するに技術的に優れた作品に贈られるものだというイメージが形成されていた。
何を技術と定義するかはイマイチ説明できないけれど、「何者」や「容疑者Xの献身」といった過去の受賞作を見てそういう印象が築かれている。
「海の見える理髪店」はそういう技術的な要素があまり見られなくて、短編集であるが故か1つの技術が大きな驚きを産まなかったという感触がある。
もちろん前提として自分はまだまだ文学見習いもいいところであって、凄みをただ感じ取れなかっただけという可能性がある。
いや、そう捉える他ない。
直木賞選考委員は宮部みゆきなどといった著名な作家さんで構成されている。
確かな目がある人たちが選んだ作品が優れてないなどと声を大にして言えるだろうか。
所詮、自分は大した眼力も読解力もないペーペーである。
そんな自分が大作家陣に対して「お前らも大したことないな」なんて言えるわけもなく。
見落としがあるのだろう、おれの見方が悪かったのだろう、そういう方向へ思考が向くのは当然だと思っている。
（文学に間違いも正解もないかもしれないが）間違っているのは自分だと、そう解釈するのが自然だと。
委員会の評価は絶対。
それに賛同できない自分は間違っているのだ。
だから、委員会の方々に文句を言おうなんて、そんな、滅相もない。
まだまだ精進します。
これから先、もし、その絶対に楯突こうと思えた時は、その時は、自分なりの評価基準が定まった時と言えるのかもしれない。
カテゴライズ
竹宮ゆゆこ著「砕け散るところを見せてあげる」を読んだ。
「とらドラ！」を書いた人らしい。
カバーイラストは浅野いにお。
帯の推薦文には伊坂幸太郎と市川沙耶。
レーベルは新潮文庫nex。
どうやらライトノベルではないらしい。
東京駅の三省堂書店での推されようを見たときには、ライトノベルだと高をくくったものだった。
イラストカバーにライトノベル上がりの作家。
判断材料はそれだけだったけど、ライトノベルを大して読んだことのない人間がそう思ってしまうには十分だった。
長いタイトル、特徴的すぎる登場人物の姓名、イラスト…
大体このあたりを見ると「ラノベっぽい」と感じることが多いかもしれない。
だからこそ、ライトノベルが一般の文庫と同じ棚でここまでプッシュされるものだろうかと不思議に思ったのだった。
サイトを見てみると、新潮文庫nexというレーベルはライトノベルではない、と新潮社は言っている。
若者向けではある。
だが、それでもライトノベルではないと主張している。
イラストカバーでライトノベル上がりの作家を起用してはいるけど、ライトノベルではないのだと。
果たしてライトノベル、とは何なのだろうか。
ライトノベルというカテゴリーは、どのように分類されているのだろうか。
上記の要件や内容まで考えてライトノベルか否かというのを論じることはできるかもしれない。
しかし、今回の場合このカテゴライズは出版社側の主張するものであるということを注視せねばならない。
掲載雑誌やレーベルで対象読者層を限定するというのは今に始まったことではない。
少年誌があり、青年誌があり、少女誌があるようにマンガの世界ではごく当たり前のことである。
小説というのはどこか堅苦しい印象を受けるせいか少年少女たちには敬遠されがちなのではないか。
だから、その子たちに読んでもらうためにライトノベルと謳い、手に取るハードルを低くする。
イラストをつけて、キャラクターを特徴的にして、会話を多く、かっこよく（偶にイタイタしく）したり。
ライトノベルは若者の読者層を想定した、マーケティング戦略といえよう。
そんなライトノベルという語はもはや一般世間に浸透して久しい。
おかげでライトノベルは固定的なイメージがつきすぎてしまった。
同時に固定観念もある程度染みついてしまっているように思える。
「ライトノベルはオタクが読むものだ」というように。
このようなイメージがつきすぎると、読者の選別が勝手に起きてしまう。
オタク文化はまだまだ大衆文化ではないだろう。
ライトノベルと呼ばれている本を手に取ることにはネガティブな感情が付きまとうだろう。
ライトノベルというカテゴリーはより大衆向けの作品には合わないものだ。
だからこそ、新潮社は新しい若者向けのレーベルを打ち出したのだろう。
新潮文庫nexはより大衆寄りの若者に向けている。
推薦文のラインナップを見てもそれが見て取れる。
ライトノベルはもはや若者向けではない、ライトノベル好き向けのカテゴリーだ。
だからこそ、ライトノベルではないと口を酸っぱくしている。
ライトノベルほど、読者層を狭めないために。
いちごといちご味
マンガはかなり好きだからずっとだって読んでいられる。
マンガではよく感情移入させられるかどうかを作り手は重視しているという。
確かに、感情移入してしまうということはそれだけ夢中になってしまうということだ。
つまり、面白いということになるわけで。
どこにも感情移入しないで客観的に読んでいる状態では、全く心が揺さぶられるわけもなく。
決して面白いとは泣けるとか笑えるとかそういうポジティブなものだけではなく、苦しいとか辛いといったネガティブな感情まで含めて感動させることを言うのだろう。
感情移入させるには、リアリティは欠かせない。
たとえファンタジーな世界でもSFでも、どこか他人事に思えないようなものが描かれてなければいけない。
それは言葉遣いであったり、考え方であったり、動きであったり、モノであったり。
現実にいる読者との共通点を増やすことがリアリティにつながり感情移入への入り口となる。
ただ、リアリティはリアルとは似て非なるものであって。
完全にリアルなものを描いてしまうとそれはリアルとは乖離してしまうというジレンマ。
マンガの中で描かれる教師っていうのはいつも出席簿を持っているイメージはないだろうか。
現実の教師を考えてみれば、如何なる時も出席簿を肌身離さず持ってるなんてありはしない。
なぜなら、大体の教師は担当教科を持っていて授業をしているはずだから出席簿なんて手にしてるのはホームルームの時ぐらいだ。
それでも、マンガで描かれる教師は出席簿を欠かさない。
出席簿は教師の象徴であり、それを描くことで読者は教師だと判別できるからだ。
出席簿をもった教師はリアルではないかもしれない。
けれど、おかげで読者は教師だと認識することができ、リアリティを感じることができる。
フィクションは現実世界ではないのだから、リアルに描く必要もなければ、リアルに描いてはならないのだ。
生身への逆行
シャラポワがドーピングをしていた。
本人の主張では禁止薬物指定されていたのを知らなかったとのことだけど。
ただ、スポーツ選手がある程度薬を用いるのは茶飯事なのかもしれない。
メルドニウムだって禁止薬物に指定されたのは今年に入ってから。
それまでは普通に使っていても問題なかったわけで。
そりゃ使うか。
もちろん、私は何の力にも頼らない！という人もいるだろうけど。
ただ、このご時世、綺麗サッパリ生身である人間などいるだろうか。
自分だって風邪薬を飲むし、サプリメントを飲む人だっているだろう。
何かしら薬を服用したりしていれば自分で賄えない物質を体内に放り込んでいることになる。
いや、その論理だと食べ物食べて栄養取るのも当てはまっちゃうか…
そうなると薬とはなんぞやって話になるなあ…
その競技の結果に影響を及ぼすものという基準でアスリートに薬物は禁止されているということだろうか。
思えば、人間の身体はどんどん代替可能なものになりつつある。
差し歯とかも含まれるだろうし、義手など言わずもがなだ。
攻殻機動隊のようなSF世界がいよいよ現実味を帯びてきたのだろうか、なんてわくわくするのだけど、そんな世界でアスリートはどこまで存在しうるだろうか。
生身たること、を要求されるアスリートはこの時代に対してはっきりと対抗している、いや取り残されざるを得ない。
義体や電脳が主流となった世界で、生身の身体の価値が薄まる世界で、アスリートという身分は保証されるだろうか。
かえって生身の純潔さにより逆説的にその価値は増すのだろうか。
いつまでアスリートはこの社会の潮流に逆行できるだろうか。
ただ、パラリンピアンはアスリートかって言われると難しいね…
モノの衰退の因子
電子化されたデータって、モノと呼んでいいのかな？
コンテンツではあるけど、モノではない？
手に取れないものはモノじゃないのかな。
だとして、手に取れるものはモノだとして、取れないのはモノじゃないとして。
本とかDVDとかもモノだ。
見る内容こそデータではあるけど、容器には入ってるからモノ。
電子化ってのはデータを容器にいれないことだろうか。
容器に入れずに可視化できるようになったのが電子化。
データを買うようになった時代。
CDとか売れなくなったけど、音楽に対しては需要は減ってない（はず）。
だから、DVDとか本とかの容器が売れなくなってもデータは売れるはずだ。
でも、電子データはその分売れるようになっただろうか。
データ単体で売れているだろうか。
売れてない前提で話を進めるけど。
需要は変わってないのに売れなくなったってことはそのギャップを埋める別の方法ができたってわけで。
それは例えば、YouTubeで見れるようになったりネット配信が始まったりってことのはずだけど。
ただそれだけではそのギャップは埋まっていないような気がする。
データの違法コピーとダウンロードの横行がそれを埋めているような気がする。
だって、金がかからない方法があったら皆そっちを選ぶと思う。
先にやっている人がいる、みんながやっている。
そんな状況で普通に金を払おうとするのなんて馬鹿馬鹿しく思えてしまうはずだ。
対価として金を払っている自分が正しいはず。
なのに、違法でありながらほぼ黙認されているような方法で無料で自分と同じ楽しみを享受している人々が周りにたくさんいたら、どうだろうか。
自分もやってしまおうとなるはずだ。
罪の意識がどこから来るかという話にもなるけど、それはさておき。
モノってのは全く同じモノを複製はできない、というか手間だし。
動画とかも無料で（違法の場合）見れちゃうからDVDとかあんまり買わなくなったんだろうなあ。
いや、本当に売り上げ減ったのか知らんけど。
まあ、値段の高低も関係あるのかな。
DVDとかは値段高いしそれをタダで見ちゃうのはちょっと罪悪感あるのかもね。
その点、音楽はシングルCDだと1000円程度、iTunesだと一曲200円前後だから安い。
それぐらいの値段ならいいかって思っちゃうかもね。
それ以上の価値は絶対あるはずだと思うけどね。
音楽も身近にありすぎて、その重要性に気づけないんだろうね。
失われて初めて気づく、ありがちなヤツ。
まあこの考えが多少なりともあてはまるとして、ネットでの違法DLを根絶は一つの解決策になれるのかな。
データを手に入れる手段を失った人はどうするかな。
電子データを買うなりモノを買うなり対価を払うように、正当な方法をとるようになればいいけど。
ただし、最悪なパターンはそのコンテンツ自体を諦めて離れてしまうことかも。
20160302 FANCLUB UNDERWORLD 5 (Zepp DiverCity)
向かったはZepp Divercity、ライブハウス。
ポルノグラフィティのファンクラブイベント。
ライブハウスで！ポルノグラフィティ！
アリーナをも満員にするくせに、2000人近くしか入らないライブハウスでライブだなんて！
さぞかし近くで見れるのではないかとソワソワしてたけど。
乗った高速バスが思ったほか時間かかって、東京駅の乗り換えに手惑い、ロッカーなくて無駄足踏んだりで結局会場入りしたのは開演５分前の19：25。
過去三回のライブは全て全席指定だったからね。経験不足ですね、ライブハウスの。
それでも、十分近かったけど。
最前列はもう触れられるレベルだったのだろうなあ。
時間になって、諸注意を読み上げているのは昭仁と晴一。
途中、ボケが入ったりもして。
DAIGOのモノマネはもう似せる努力をあきらめていた感はある。
サポートミュージシャンに続いて、観客の呼びかけで２人が登場。
緩い感じで入っていくからこれがライブとは違うなあって思ってたら、晴一が
「今日、本間さん来とるらしいで」
どよめく。
それを合図にいきなり放たれる「Jazz up」
惑ワ不ノ森以来。
アルバムの順番ごとに曲が披露されていく、完全に「ロマンチスト・エゴイスト」再現ライブ。
去年のサマソニでManic Street PreachersがHoly Bible再現ライブやってて、「昔のアルバムを順番もそのままでやるってファンはたまらんだろうな」って思ってたけど、なるほどなあ、やばいっすわ。
「Century Lovers」は恒例の掛け声を晴一も担当。
曲にアレンジがかかって、掛け声も「イェイイェイ！」ととても新鮮だった。
次は「ヒトリノ夜」。なんだけど、ファンの要望でインディーズバージョンを演奏。
昔のその音源がYouTubeに上がってらしく、昭仁も把握してた。
なんなら晴一はそれ聞いて音取りしたらしい。「クロに近いね」。
ちなみに歌ってる最中は昭仁譜面台をガン見。
GTOの主題歌にしては歌詞が弱いって理由で現状のものになったと。
で、「ライオン」→「憂色～Love is you～」
「憂色」では晴一プロデュースグッズのテレキャスが登場。
値段は10万近くするけど、曰く「売れてる」んだって。かなり不安だったらしい。
その晴一は「なんでスリッポンなん？」って疑問をぶん投げる。
「ボーカルのグッズって何作ればええんか迷って…」
それでも、当初はパスタソースにしようと思ったって。
ここで、２人は来ていると聞いた本間さんをステージに呼び出す。
本間さん、客席後ろ中央の機械あるとこに普通におった。
そんな近くにおったんかい。
本間さんはプロデューサーで作曲・作詞・編曲とポルノにホント深くかかわってた御仁。
ステージにあがってデビュー当時や「ロマエゴ」の曲にまつわるエピソードが訥々と語られる。
この話が結構弾んで、晴一はギターを一旦外したし、森男は康平の椅子に座ってた。
完全に居酒屋トーク。ぶっちゃけそれだけでもずっと聞きたかったけど。
本間さんは喋るだけじゃ飽き足らず、「Heart Beat」のピアノを弾いてしまう。
これが一番盛り上がったかもしれん。
そのまま「マシンガントーク」で、モンキーダンスかと思いきや、一昨年のLEMF1999で首振り回しすぎて本当に首をおかしくしたらしく、今回はナシ。
代わりにお役御免となった本間さんが両手を上下に振り回しながら袖にはけていきました。
3連続目が「デッサン#1」。
昭仁の歌唱力の高さを感じた。
キー高いのに外さないし、量も凄い出てる。
やっぱ歌うまいなあ。
で、デビュー曲の「アポロ」なんだけど、ここはアレンジ。
昭仁のアコギと晴一のなんだろうね、アコギっぽいんだけどちょっとだけ小さくしたようなギター。
昭仁、ラストサビ前の歌詞を間違える。
終わった後に一人でTake2やってた。
「『このままのスピードで世界が回ったら』の『まーわったら』が歌えんくなったんよね、なんでじゃろ…」
そしてまた三連チャン。
「ラビュー・ラビュー」は相変わらずしゃれてる。
この曲から漂うジャズみたいな雰囲気すごい好き。
いつもは大トリの「ジレンマ」がここ。
「リビドー」のパワーはかなり弾けた。
ラストを飾る「ロマンチスト・エゴイスト」で大団円。
BlurやOasisみたいなUKロックも合うんではないかと作られた曲だそうで。
確かに言われてみればOasisっぽいような、「Don't Look Back In My Anger」みたいな。
サポートミュージシャンがはけて恒例の生声でシメかと思いきや、ライブハウスっぽく「記念写真を撮りましょう」というファンの夢が実現。
そして、カメラマンはnan-chang、一眼レフをもって登場。
やはり最前列に行けてればと思わずにはだね…
nan-changのGoProでも撮影のはずが、GoPro壊れる。
「今日は何かある日じゃね」。
最高だった。
あの狭い空間でポルノグラフィティが見れるとは。
これなら頑張れるかも。頑張らなくては。
翻訳の難しさ
日本は日本語という世界で稀有な言語を扱うものだから、情報量が乏しいとはどこかで聞いたこと。
まあ確かに、共通語は英語だし、英語が公用語の国にいたらもっと多くの情報にアクセスできるでしょう。
日本語なんて使ってるの日本だけだしね。
別にそこから「ダカラ日本ハー」とかバッシングを加えたいわけではなく。
文化の問題であるからもはや手を付けられるものでもなし。
英語を日本語に翻訳すればいいじゃないなんて簡単に今は言えるけど。
明治初期なんか本当にすごいというか。
英単語を1つ1つ持つ意味を考えて日本語に当てはめて…というのを繰り返すなんて途方に暮れる作業だもの。
それが本来の意味と合っているかどうかはさておき。
(もしや今でも間違ったまま解釈されている英語があるのだろうか)
この今においても翻訳は非常に骨の折れるものであって。
英語ってとても機械的だなあって感じていて。
一人称だったら誰でも「Ｉ」で統一感があるから。
それに比べて日本語は多様で特殊すぎて、一人称とか何種類あるのって話。
文体とかこだわっていたらもう切りがない。
だから翻訳しようなんて時には話す主体の特徴まで考えなきゃ到底日本人にはならないわけで。
特にこだわらなくてもいいのかもしれないけどそうした場合、日本人ならこう喋るというリアリティが失われてしまう。
映画とかの字幕だったら話す内容さえわかればいいから大した問題には感じにくいかもしれないけど。
そう考えると日本語は自分を表現するのに豊かな言語かもしれない。
