無駄なく、不足なく

ポン!!

感想を求められればそう言うしかないのが、「カメラを止めるな!」だった。

もちろん面白くてそのポジティブさをどうにかしてネタバレなく伝えたいのだけど、どんなことを言っても余計に感じられてしまうのだ。

それぐらいこの映画には無駄がなくて、繋がっている。

 

この映画に関する前情報で伝えられるとすれば、「ソンビ映画」であるということだけである。

なので、「笑えた」なんて言ってしまうと「ゾンビ映画なのに?」と疑問をもたせてしまうし、「伏線が…」と言えばいろいろ勘ぐってしまう。

だから、この映画は前情報はできるだけ頭に入れずまっさらな頭で鑑賞したほうがいい、少なくとも1回目は。

 

しかし、いやだからこそというか、この映画について語らうことはある種、内輪感が濃くて秘密の共有をしているような気分になる。

けれど、まだその秘密を共有できる相手がいないからもう書いてしまおうと思っている。

 

 

ソンビ映画の撮影、を撮影する映画とは実は知っていた。

そういうメタ的な、入れ子構造になっている映画だということで、頭から始まるその映像は「ゾンビ映画を撮影しているはずが、本物のゾンビが出てきてしまって」というのは認識していた。

その内物語は恐怖感からくるぎこちなさ、間の悪さが際立っていて、居心地の悪さがあった。

噂話をしているとその噂が現実に起きているんじゃないかと不安ににあるという展開は珍しくはない設定ではあるが、ある種お約束的な展開の中で会話の繋がらなさが気持ち悪かった。

しかし、後々その気持ち悪さは起こって当然だとわかる。

中で起きる様々な演出はまるで全て仕組まれたかのような効果的なものとなっているのだが、それらは実はトラブルばかりで台本には書かれてないことばかりだとわかっていくのである。

この内物語を提示したあとの1時間弱はその舞台裏を明かすもので、いわば「答え合わせ」である。

この内物語はとある映像監督による「ワンカットぶっ通し生放送ゾンビドラマ」という番組であることがわかる。

失敗は許されず、なにか起きればアドリブと機転でどうにか場を回して番組として成立させなければならないという状況を提示することで、この先のトラブル材料が次々に準備されてゆく。

「低予算でそこそこ」をモットーとする監督、元女優の妻、映像監督志望だがトラブルメーカーな一人娘、生意気な主役、猫被り女優、デキてる男女、軟水しか飲めないスキンヘッド、弱気な眼鏡、酒が手放せない中年と一人ひとり設定を抱えており、これらの設定をフル活用して生放送はとんでもな展開へとゴリ押しで進んでいく。

撮影直前となり、予期せぬ自体が起きていくが、監督自身が監督役として出演することになり、カメラが録画を始めたその時が、この映画の「二度目の開幕」である。

冒頭の監督の私怨のこもった罵声、助監督と出演陣の会話の回らなさ、突如消えるカメラマン役、倒れるカメラ、作り物ではなく本物の吐瀉物、長すぎるヒロインのアップとそれが全て偶然が生んだ産物であると観客は知らされることになる。

(その偶然を演出しているのがこの映画という、さらにメタ関係にあるわけだが)

トラブル続きのハラハラを全て演者・スタッフの体を張った奮闘があったことを伝えるものだが、それらが全て「そういうことだったのか」という笑いと爽快感に変換される。

最後のピラミッドカメラにはこのチームが初めて一体となったカタルシスがなぜか感じられてしまうし、見事に観後感が良い作品となっている。

そういうわけで観客にはコメディ的な作品として受け止められそうだが、この作品を作った上田監督としては「実際に映画をチームで作り、完成したときの、やりきったときの素晴らしさ」をまた描こうと意図していたかもしれない。

それぐらい、演者・スタッフの活躍ぶりが描かれていたし、これだから映画作りは辞められないとでも言っているかのようだった。

クリエイターに限らず、サラリーマンや日々の仕事でも相通づることで、トラブルがあったときに一緒に闘った人とは不思議と以前より距離が近づいていたりするものだろう。

「一緒に何かを作り上げる、やり遂げる」ことの達成感や爽快感。その幸福。

それこそがこの映画の伝えたいことなのかもしれない。

 

お盆

盆灯籠を飾るのは広島だけらしい。

子どもの頃から見ていたものだから、局地的なものだとは思わなかった。

広島は呉市音戸町、今年も瀬戸内海を望む先祖の霊前に手を合わせにきていた。

 

母親の実家に着いたら、祖父が入院していると聞かされた。

そういうことは先に伝えておいてほしかったが、祖母はボケが進行しているようで最近は5人いる孫の名前を呼び間違えたりということもあった。

神戸からのおよそ5時間のドライブからたどり着いたは束の間、市の総合病院へと車を再度走らせた。

どうやら自分の生まれたらしいその病院に入ったのは18時になろうかというところで、面会時間ももう少しで終わりという頃合いだった。

西日もそろそろ届かなくなる時間で、院内は陰りが強くなっていた。

祖父は病院の5階にいて、電気の点いていない一室にお世話になっていた。

祖父の娘たる母親がひと声かけて、ベッドを囲むように覆ってあるカーテンを捲くるとそこにはチューブにつながれた祖父の姿があった。

いつもと変わらないけど、その人工物の管理下に置かれたその姿に自分はどういう声をかければいいかわからなかった。

その仄暗い病院がそういう雰囲気にさせたのかもしれないが、思えば患者となった親類を見舞うことが初めてだった。

 

その時初めて病院という場所の陰鬱さを思い知った。

否が応でも死を意識させられてしまう。

自分の死をよく考えるが、それよりも両親の、それよりも祖父母の死の可能性のほうが高いのだ。

果たしてその場面に直面したときは自分はどうなってしまうのだろうか。

怖いのは自分の死だけではなかった。

母親は祖父の姿に何を思ったのだろう。

先は長くないことを覚悟しているのだろうか。

遠くない将来来る日のことを、既に想像してしまう日が都度あるのだろうか。

突然死じゃなければ、心の準備ができるというが、できるのかもしれないが、それでも本当にそうなってしまったときは思い通りにいかなくなるんだろう。

 

その日の夜は長かった。

誰にも平等に訪れるその時を、考えずにはいられなかったから。

どんな理由を並べたって、強い言葉を使ったって、納得できるほど漠然とした状況ではないはずだ。強面で、会長と名乗る人物はコミュニケーションが足りない、信頼関係がないと繰り返し強調して強引に押し切った。恐らく大手メディアもその発言の真相を検証することもなく、専門家と言われる人間の論をそのまま使ってメディアとしての意義を果たしたふりをして、間違いと分かればその人間が間違っていたのだと掌を返して目もくれないんだろう。迎合することがメディアか。販売数や視聴率に躍起になり、視聴者に心地よい情報を垂れ流すだけの御用板がメディアか。マーケティングだというのだろう。ユーザーにとって欲する情報を提供するのが役目だと。そう言うのだろう。そんなユーザーは見捨ててしまえばいい。見たいものしか見ようともせず、自分に都合のいい気持ちよくさせてくれるものを提供してくれるようなものを求める、思考停止なユーザーなんて取り残してしまえばいい。反論する勇気が今のメディアには必要だ。何か問題が起きればすぐ沈静化を狙って謝る低姿勢はやめるべきだ。確固たる根拠と論理がないのだろうか。あれば、反論できるはずだ。メディアは育てられるはずだ。施行ができる人間を。広められるはずだ。種々の正しい意見を、正しい形で。個人が変わろうとしているのだ。メディアだってそろそろ重い腰をあげてくれたっていいはずだ。快楽ではない、エンターテイメントに成り下がらないメディアを望む。

 

日本らしいサッカー=パスサッカーなのだろうか。いつからどう決まったのだろうか。あれば教えてほしい。日本にはテクニシャンが多いから?体格が小さいからそこで勝負するしかない?アジリティに優れる?チームワークに優れる?果たして真実か?テクニシャンが多いだろうか。違う、そういう選手にしか目を向けてこなかったからだ。体格の小ささをカバーするため?パスサッカーではなくともプレッシングサッカー、ショートカウンターでもいいはずだ。アジリティに優れる?世界中で共通の体力テストでもやったのか。チームワークに優れる?チーム戦術もろくすっぽ身につけていないというのに。全部が全部言い古されてきた固定観念に過ぎない。みんな信じたいものを信じているのだ。パスサッカーに向いているなんてのは希望だ。願望だ。ろくな根拠にも頼らずそうあってほしいという潜在的な無意識の願望がこの先入観を常に支え、ここまで生きながらえてきた。狂信的なバルサ(オンリー)信仰もここに極まれる。パスサッカーで負けるぐらいなら、勝てるサッカーがいい。グアルディオラに対抗したモウリーニョの如く、個人の力を最大限に生かして究極的に無駄を省いた勝ちを求めるサッカーが見たい。エンターテイメントでなくなれ。日本のサッカーが勝利を求めるスポーツに昇華することを望む。

 

所詮、少数派なのだ。サッカーがいくら国民的なスポーツとなったって、それはあくまで草の根レベルの話で、眼が養われてきたわけではない。スポーツなんかじゃない、結局エンターテイメントとしてしか見てこなかったのだ。無責任な期待だけして、自分勝手に失望して、安全圏から批判を垂れる。それが多数派であり、それを許してきたのが大手メディアであり、今回それに歩みを進めたのがサッカー協会だ。何も変わらない。変わろうとしていない。いや、変わる必要もなく、このままで勝てると思っている過信家が多数派の正体だ。私は望む、この社会の転覆を。私は願う、日本サッカーの覚悟を。

諦める

卒論が終わった。

提出締め切り1日前に提出して、やけにすっきりとした気持ちになった。

苦戦したのは「やりたくなかった」のが大部分だけど、それ以前に「どうしてよいかわからない」というのもあった。

聞き取り調査はした。

けど、そのデータをどう読み取ればいいのか。

いわゆる分析視点に欠けているというやつで、そんな状態じゃあ進むわけもない。

後がなくなり、先生に視点のヒントを貰ってからは、一気に書き上がった。

結局、分析視点、「どう読むか」という枠組みが大事だった。

 

それは学術論文に限らないことで、小説にも当てはまると思う。

どのような物語か、テーマは何か、それを明確にするだけでかなり読みやすくなる。

何を見るかを決めなければ、焦点が定まることはないのだ。

三田誠広の「春のソナタ」を読んだが、焦点が定まっていたので読み解きやすかった(気がする)。

「僕って何」で芥川賞を取った作者だが、この物語も結局、「僕って何」なのだ。

 

春のソナタ」も「自分とは何か」というアイデンティティの確立を目指していく話なのだと、そう考えて(決め打ちして)読むとほとんどの文章の意味が腑に落ちていった。

自分の将来をイメージするときって、必ずや親の存在を意識せずにはいられないのではないかと思う。

サラリーマンの親だったら、まずサラリーマンになる自分を想像して、そこから反抗したり、受け入れたりして、自分を水路付けていくのではないかって。

父が音楽家で、自分も音楽をやっている。

そうした状況では音楽を職業とした道を考えずにはいられないはずで、でもそれは嫌だとも感じている。

そんな中で、音楽家や大学の教授といったキャリアだけではない、音楽に関連した職業につくキャラクターが多数でてくる。

バイオリン奏者ではあるがロックバンドに所属する四条であったり、早苗の取り巻きの男性陣はいずれも奏者にはならずに音楽事務所や雑誌の編集者といった、音楽関連の職業人だ。

音楽を離れる選択肢も示唆される。

直樹は柔道もそれなりにできる。

本腰を入れればその道に進むことだって出来るかもしれない。

作中の大人はすべて、将来の直樹の姿であるように思える。

曽根にしろ瀬田にしろ須藤にしろ、すべて未来のサンプル像。

様々分岐していくと、彼らに行き着くことになる。

その分岐点に直樹は立っていることを初めて自覚したのだろう。

どの方向に行くか、多くの選択肢が提示されている。

 それを選ばなくてはいけないし、諦めなくてはいけない。

選択肢が多いのは豊かだといえるかもしれないが、幸せかどうかはわからない。

選ぶことは、翻って諦めることでもある。

諦めてしまえばその道には後戻りできない。

選択とは辛いもので、自分の限界と無力さを噛みしめることにもなるし、人生が一度きりであることに恨めしくもなる。

 

直樹がどことなく、醒めてるのは自分の将来がこのままだと音楽に行き着きそうだが、父を見る限りそれはとてもいいものだとは思えず、その道に決めてしまうことに漠然とした不安を感じているからではないかと思う。

父と同じ人生を過ごすことには勘弁だという意識がある。

でも、他の選択肢にも興味を持てていない。

音楽以外の選択肢は作中では柔道しか挙げられていないし、勉強にも力が入っていない。

そんな中で、直樹が積極的になるときがあって、それは早苗が関わっている。

そして、早苗は直樹の向こうに父である春樹の姿を思い描いていたのだろうか。

早苗のことを直樹はどう見ていたのだろうか。

 

最終的に、直樹は決断をしている。

決断とは決めて断つことで、この道と決めて、他の道は断つことだ。

直樹はどうやら早苗を断ち、真衣を選んだ。

その選択の意味とは果たしてなんだろうか。

年上ではなく、同級生を選んだというのは、自立の象徴だろうか。

父の語りが思い出される。

幼馴染への後悔。

明らかに直樹と真衣の関係に重なる。

結局は、父の歩めなかった人生を歩むことに決めたのだろうか。

父とは別の道を歩むことで、父に託された願いを叶えようとするのか。

もしそうだとしたら、直樹はまた別の世界線での父であろうとしていることになる。

父と直樹の重ね合わせはあらゆる場面に顔を出しており、母も早苗も直樹に父の姿を重ねあせている。

そうして、父が後悔する別の選択肢における父の人生を、直樹は歩もうとしているのか。

直樹は父のことを好いていた。

そういうことだろうか。

それを選んだのだろうか。

そういうことだろうか。

なにをいまさら

メジャーなスポーツを題材としたマンガって中々描くのが難しいんですかね

マイナーなスポーツってその魅力を描くだけで、読者は知らないものを知る喜びで満たされるから描きやすいけど

例えば、サッカーだともうメジャーすぎてみんなサッカーに対するイメージがつきすぎてる気がして

例えば、主人公がその競技に出会って、成長していく、みたいな話はよくみるけども

サッカーでそれやると、みんなそれぐらい知ってるよってなったりするし

それぞれのイメージとことなる描写があると、違うわってなるし

メジャーなスポーツマンガはもう、主人公を初心者に設定するのはやめたほうがいいんじゃないかって

スラムダンクは花道がド初心者だったのは、世間がバスケをマイナーな競技として見ていたからであって

バスケが割とメジャーになってきた今同じような設定でやったら、うまくいかないんじゃないかと思うわけで

その意味では黒子のバスケが、スラダンを踏襲しつつも主人公がバリバリの経験者であったことはうまいことやったなと思うわけで

サッカー漫画もやっぱり主人公が初心者っていうのはあまり流行らないんじゃないかって思うわけで

ビーブルーズもアオアシもデイズもエリアの騎士もジャイキリフットボールネーションも上手さに程度の違いはあれど、みんな経験者なわけで

もう世間はサッカーに対してある程度目が肥えちゃってるんじゃないかと思うわけで

だからこそ、レベルの高いサッカーを描くことがそのニーズに答えることになるんじゃないかと思うわけです

主人公を初心者にすると、色々ルールとか一緒に学んでいけるという気はするんだけど、もうみんなサッカーのルールなんて大まかに、ホント大まかには知ってるんじゃないかと思うわけで

ならば、ハイキューのようにレベルの高い試合を描くことで、どんどん読者のレベルが追いついてくるようにすればいいのにって思うわけです

だって、今更サッカーの初歩的なところから描かれてもじれったくなるわけで

少なくともサッカー経験者はそんぐらい知ってるよってなるし

別に主人公に感情移入させようと考えなくてもいいんじゃないかと思うわけです

その競技がすげえとかそう思わせられたらいいんじゃないかと

少なくともサッカーという競技の見方はもう醸成されつつあるのだから

もうワンレベル上の見方とか異なる見方を見せることに重きをおいたほうがいいのではと思います

ジャイキリは、監督という別の見方

フットボールネーションは、既存概念を打ち破る別の見方

アオアシは、ユースという場での育成という別の見方

さよなら私のクラマーは、女子サッカーという別の見方

ポルト!は、サポーターという別の見方

今更ド直球の初心者が成長していく物語なんて既視感バリバリで人気でないと思うんです

 

何を読んでこう思ったか、おわかりですね

映画という広告

「実写化決定!」という謳い文句を何度見ただろう。

去年辺りからだろうか、マンガの実写化が増え始めたのは。

数字を取ったわけではないので、どれぐらいマンガの実写化が増えたか等々はわからないのだけれども、恐らく皆増えたと感じていると思う。

銀魂」を映画化は驚いた。

ジョジョ」も驚いた。

「斉木」は、まあ、やるんだっていうか。

ともあれ、集英社の勢いが止まらない。

 

マンガを実写化する時には必ずと言っていいほど、原作ファンからの阿鼻叫喚が漏れる。

「原作の世界観が壊れる」だの「再現できない」だのと実写化が決まった時点で不満が溢れるのはよくあることだ。

ただ、その意見はいわば受け手としての意見でしかないわけである。

出版社の側から考えてみると、実写化も含めたメディアミックスにデメリットはないように思える。

実写化映画の内容がどうあれ、実写化された時点でもう成功なんじゃないか。

 

マンガにとってメディアミックスはもはや日常茶飯事で、さもなくば業界を生き残れないのではないかと思われるほどの定石というか、目指すべき場所という感じである。

人気が出たらアニメ化(後に映画化)、小説版やファンブックの刊行、ドラマや映画で実写化というのはメディアミックスの定番である。

その進展度合いによってその作品の人気度が測れると言ってもいい。

そこまでメディアミックスを重視するのはなぜか。

それは「作品の知名度を上げる」ということで説明がつくのではないか。

 

出版社における第一義の目標は当たり前だが本を売ることだ。

雑誌が売れて単行本が売れて会社も作家も儲かるのであればもうそれで十分といっていい。

宣伝などせずに売れるのであれば尚良い。

しかし、そこまで甘くないのが出版社を取り巻く状況だ。

雑誌の売上は落ち込み、何もしなくても売れる時代はとうの昔だ。

本を売るためにどの会社も四苦八苦している。

内容の充実を図ることはもちろん、如何に知らしめ興味を抱いてもらえるか、つまり宣伝にもとりわけ注力してきたはずだ。

その宣伝の1つとしてメディアミックスが選ばれているというわけだ。

 

宣伝は「今まで作品を知らなかった人に対して」知らしめることに意義がある。

マンガ好きの人には知られていてもそれだけでは小さい。

もっとマンガ好き以外にも作品の存在を知ってもらい、手に取ってもらうことを目的としているのである。

 

メディアミックスされているということは人気があることの裏返しである。

つまり、メディアミックスされたことをアピールすることで、受け手に作品の人気度を知らしめているのである。

帯やポスターに実写化を堂々アピールする。

それを見た受け手はその作品について大した情報がなくても「実写化されるのだから面白いのだろう」と勝手に結びつけてくれる。

そして、本を買ってくれれば、メディアミックスの効果アリということだ。

 

銀魂」の作者も「劇場版 銀魂」に際して寄せていたコメントにも見られたが、「作品を多くの人に届ける」ことがメディアミックスに可能だということだ。

マンガ好きの人に留まらず、より大衆に届ける力がメディアミックスにはあるのだろう。

作者には作品使用料しかお金が入らないというが、メディアミックスによって本が売れ、その印税分で結局プラスになるという考えをしてるのかもしれない。

いずれにせよ、出版社にとってメディアミックスは本を売るための宣伝手法の一つであって、話題性を出すことが何よりも求められるのではないだろうか。

作品使用料が安すぎるとか愛のある映画化を!とかはまた別のお話。

二つの仲間

「敵と呼ぶな」

高校生の頃、所属していたサッカー部の顧問がよく口にしていた言葉だ。

「相手がいなくては試合はできない。だからこそ、リスペクトや礼儀を忘れるな」

という意味合いだった。

 

競技人口1人しかいない競技などありえない。

必ず自分ではない誰かと競い、順位を争うものだ。

「敵」と呼び、「敵」を倒して再起不能にして追い出してはその競技が立ち行かなくなる。

「相手」とは一緒に競技をする仲間のことだ。

その仲間と切磋琢磨し、成長しようとする。

仲間を意識することで、強くなろうとする。

「相手」のいない競技など、ないのだ。

 

そして、当然仲間は「相手」だけでなく、味方にもいる。

仲間のために勝とうとする。

自分ひとりでは出せないものを仲間のためにという思いの下に引き出そうとする。

それは個人戦においても、自分の味方でいてくれる存在に報いようとする意識がまた力を引き出そうとする。

同じチームの味方だけでなく、家族、友人それらも仲間だ。

仲間がいることを自覚したとき、個人戦からチーム戦へと変わる。

「ひとりじゃない」とはそういうことだ。

 

ちはやふる33巻の新はまさしくそれを体現した存在でなかったか。

志暢、千早という「相手」たる仲間と、藤岡東高校という「味方」たる仲間という、2つの仲間を自身の力に変えた新。

対して、「味方」たる仲間を持たず、絶対的な強さから「相手」たる仲間を持てずにいた志暢。

明暗をはっきりとつけるこの2人の対戦、新の勝利は必然であったのかもしれない。

2人を分かつこの差異に敗北を通して自覚した志暢の悲壮は計り知れない。

もはやひとりではこれ以上のモノは望めないから。

 

それでも、この物語には救いが溢れている。

名人位に君臨する周防、元々意識していた新に加え、彼女を一方的に意識し食らいついてくる千早を志暢は「相手」として受け入れたこと。

練習会に参加することで「味方」を増やす決意をしたこと。

これらが志暢をまた強くさせるのだろう。

 

そして、かっこよすぎた肉まんくんもいつか、報われますように…